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Συνταγές για …Δημιουργική Γραφή! 

Είναι αλήθεια πως υπάρχουν πολλές… δοκιμασμένες συ-
νταγές για το καλό γράψιμο.

•  Συνταγή πρώτη: Πιάνεις θέση στη σειρά των ψευδαι-
σθήσεών σου περί υπέρ …συγγραφικών δυνατοτή-
των, περί ταλέντου που δεν πρέπει… να πάει χαμένο 
κ.λπ., κ.λπ. Φωνάζεις τη ματαιοδοξία σου να ’ρθει κο-
ντά σου κι αυτή πλησιάζει τρέχοντας. Μη χάσει… Και 
ξεκινάς… αμέσως. Είναι τώρα η ώρα να μπεις στη λί-
στα των …Άδοξων συγγραφέων!

•  Δεύτερη: Αδράχνεις ωραίες λέξεις, τις βάζεις στη σει-
ρά. Καλή είναι αυτή, λες,… πώς τη σκέφτηκα! Πιάνεις 
κι άλλες χρωματιστές –όπως περνούν βουίζοντας από 
το μυαλό σου– τις ξεπλένεις και τις προσθέτεις. Μα 
το είπε κι ο Καβάφης: 

  «Ένα έργο τελειώνει (γίνεται, δηλαδή, τέλειο), όταν 
δεν έχεις να αφαιρέσεις τίποτα πια»

   Εσύ όμως απτόητος. Ανασαίνεις βαθιά, ρίχνεις κα-
ρυκεύματα, μαζεύεις ναυάγια, προσθέτεις φιλοδοξίες, 
και …κείνο και τ’ άλλο και προχωράς.

   Και το αποτέλεσμα, σύμφωνα με το ποιητικό από-
σπασμα του Γ. Ρίτσου:

«Ξέρω πολλά ποιήματα που πνίγηκαν
Στο χρυσό πηγάδι της σελήνης»
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ΤΟ ΠΗΓΑΔΙ ΠΟΥ ΞΕΧΕΙΛΙΣΕ…

•  Συνταγή τρίτη: Παρουσιάζεσαι αυθορμήτως σε ιδεο-
λογικά …στρατόπεδα 

  (φαντάρος δεν πήγες βέβαια, καθότι αντιρρησίας γε-
νικώς). Και γράφεις πατριωτικά, σοσιαλιστικά, κομ-
ματικά, και επαναστατικά άμα λάχει, πάντως ελεύθε-
ρα… κατά παραγγελίαν (και προβάλλεσαι …αξιοκομ-
ματικά!). Είναι η «στρατευμένη», κατά Μ. Πλωρίτη, 
«στρατοπευδεμένη» γραφή. Εδώ χρειάζεται απλώς 
η …συγγραφική ικανότητα, να …πληκτρολογείς με 
υποφερτούς ρυθμούς γραφής.

•  Τέταρτη: συνοψίζεται στο δίλημμα:
  «Είναι καλύτερα να γράφεις για τον εαυτό σου και 

να μην έχεις κοινό ή να γράφεις για το κοινό χωρίς να 
έχεις εαυτό;»

• Συνταγή πέμπτη: Αυτή της μετριοφροσύνης: 
  «Όταν θέλω να διαβάσω ένα καλό βιβλίο, γράφω ένα».

•  Συνταγή έκτη: Προσπαθείς να γράψεις όπως οι δή-
θεν κουλτουριάρηδες. Τους ψυχαναλύει με τον ιδι-
αίτερα εκφραστικό και … λιβελικό τρόπο, ο Ντίνος 
Χριστιανόπουλος. Σημειώνει, μεταξύ άλλων: 

  «Κουλτουριάρηδες είναι οι διανοούμενοι που δίνουν 
μεγαλύτερη σημασία στη γνώση και την πληροφόρη-
ση και λιγότερη στο αίσθημα και το βίωμα. Ό,τι έμα-
θαν ή δεν έμαθαν έχει γι’ αυτούς μεγαλύτερη αξία από 
τη σκέψη. Οι κουλτουριάρηδες είναι ψευτομορφωμέ-
νοι. Μόνο ένας ψευτομορφωμένος μπορεί να χρησι-
μοποιεί λεξιλόγιο που ξιπάζει και ξαφνιάζει, ή να με-
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ΣΥΝΤΑΓΕΣ ΓΙΑ …ΔΗΜΙΟΥΡΓΙΚΗ ΓΡΑΦΗ! 

ταχειρίζεται ωραίες λέξεις και φράσεις για να κάνει 
εντύπωση. Αυτό που σήμερα αποκαλούμε γλώσσα 
των κουλτουριάρηδων είναι ένα κουρκούτι από νεό-
κοπες λέξεις, από ξένες αμετάφραστες λέξεις και από 
λέξεις παρμένες από διάφορες επιστήμες, λ.χ. «η με-
ταστοιχείωση της ντεμί νομενκλατούρας». Ή: «Όταν 
οι δομικές διαδικασίες λειτουργούν ανασταλτικά μέσα 
στον χώρο του μεταμοντέρνου…». Τι να πρωτοσχολι-
άσει κανείς σ’ αυτή τη φράση; Στο τέλος δεν βγάζουν 
νόημα ούτε αυτοί, ούτε φυσικά κι εμείς…»

  Σύμφωνα, εξάλλου, με τον Τ. Μπουκόφσκι: Ο διανο-
ούμενος λέει κάτι απλό με δύσκολο τρόπο. 

Μα, δεν υπάρχουν συνταγές!
Γράφεις, όχι σαν …παντογνώστης αφηγητής, αλλά για 
να ακούγεσαι με τη μιλιά που σου δίνουν οι προσωπικές 
σου μνήμες. Δεν είναι ψευδοαντίγραφα μιας φαντασια-
κής ζωής, απλώς ωραιογραμμένα – σαν άδειο πουκάμισο. 
Είναι πολύχρωμες φωνές που παίρνουν μορφή από τις 
μακρινές θύμησες, τις πληγές, τα πάθη, τις λύπες, τις χα-
ρές. Μόνη έγνοια, ως εικόνες ζωής, μαρτυρίες μιας επο-
χής και κατάθεση ψυχής, να μη στενεύουν μέσα στη πε-
ρίμετρο του εγώ. 
 Δεν υπάρχει, επομένως, μυστικό για το γράψιμο.
 Είναι, μάλλον, απλό: Παίρνεις αγκαλιά ό,τι άγγιξε 
καρδιά και ψυχή και κάποτε ξεχειλίζει… 

 Κι ανοίγεις μια …φλέβα!

Γιώργος Μπατζίνας, Φιλόλογος-Συγγραφέας
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Αρετή κι αυτή η υπευθυνότης!
Δε χαλάς τα μάτια σου τα ξημερώματα
Εξαίρεσαι για το …ήθος σου. Παίρνεις μπόνους 

…εν τη υπηρεσία 
Κατατάσσεσαι …υπεράνω. Επαίνους, βραβεία, 

εύφημες μνείες
ένα σωρό.
Και υμνητικούς επικήδειους
Για όσα δεν έζησες…
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Προλογικά

Το ερώτημα του μικρού εγγονού 

«Γιατί η γιαγιά μου γεννήθηκε εδώ»; 

πυροδότησε εικόνες, έγινε θρυαλλίδα στο… πηγάδι της 
ψυχής μου. 
 Το ρολόι άρχισε αργά στην αρχή και γρηγορότερα στη 
συνέχεια να γυρίζει τους δείκτες του πίσω. Έβαλε σε κίνη-
ση έναν μηχανισμό χωρίς σταματημό. Έφερε στη επιφά-
νεια παλιά βιώματα, όνειρα κρυμμένα, καντηλάκια προ-
σευχής αναμμένα, σκηνές που είχα απωθήσει βαθιά μέ-
σα μου. Γύριζε πίσω το χρόνο. Σαν ταινία από κείνες τις 
ασπρόμαυρες μεγάλου μήκους, που πλημμύρισε το νου και 
την ψυχή μου. Επιστροφή στα παιδικά και εφηβικά χρόνια. 
 Η κάμερα εστίασε σε ένα ξανθό με γαλάζια μάτια, 
στρουμπουλό κοριτσάκι. Ένα κοριτσάκι ντροπαλό, που 
σε κάθε συνάντηση με άλλους χαμήλωνε τα μεγάλα μά-
τια και τα μάγουλα γίνονταν κατακόκκινα. Τρίχρονη, ρί-
χνοντας κλεφτές ματιές δεξιά κι αριστερά, βγάζει την πά-
νινη κούκλα του κάτω από το φουστανάκι και την κρύβει 
σε μια ρωγμή του παλιού πέτρινου σπιτιού. 
 Την παρακολουθεί να χορεύει και να τραγουδά πάνω 
στο τραπέζι του καφενείου. Οι θαμώνες γύρω χειροκρο-
τούν γελαστοί. Τη βλέπει να ανεβαίνει στην κορφή από 
το σωρό καλαμπόκια μέσα στο δωμάτιο, να κάνει τσου-
λήθρα και να πέφτει γελώντας στο πάτωμα. Γυρίζει το 
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ΤΟ ΠΗΓΑΔΙ ΠΟΥ ΞΕΧΕΙΛΙΣΕ…

φακό και τη βλέπει να κλαίει γοερά με παράπονο, γιατί 
οι γονείς, παρόλο που το είχαν υποσχεθεί, δεν την ξύπνη-
σαν, για να την πάρουν μαζί τους. Είχαν ξεκινήσει χαρά-
ματα για τη Σπηλιώτισσα, να εκπληρώσουν το τάμα για 
τη μεγάλη αδελφή. 
 Τώρα είναι στην τάξη, στο Δημοτικό της κωμόπολης. 
Είναι η πρώτη μαθήτρια, η χαϊδεμένη των δασκάλων και η 
καλύτερη σε απαγγελία. Τη φωνάζει η δασκάλα, μια μεγα-
λοκοπέλα, και της δίνει ένα ερωτικό ραβασάκι. «Μπορείς 
να το πας στον Νίκο Κ; Τον ξέρεις;» Δεν τον ήξερε, γνώρι-
ζε μόνο τον αδελφό, στο μαγαζί που την έστελνε η μάνα 
για ψώνια. «Ναι», απάντησε πρόθυμα, για να γλιτώσει λί-
γο βαρετό μάθημα. Φεύγει τρέχοντας, χαρούμενη. Φτάνει 
στο μαγαζί: «Αντώνη, ποιος είναι ο Νίκος;» Από το βάθος 
εμφανίζεται ένας σοβαρός κύριος με γυαλιά. 
 Σε μια επιστροφή για το σπίτι από το σχολείο, βαστώ-
ντας μια μεγάλη τσάντα, περνά μπροστά από την Αστυ-
νομία. Το σπίτι ήταν λίγο πιο κάτω. Στην πόρτα της εισό-
δου στέκεται επιβλητικός ο Διευθυντής, σε μια ανάπαυλα.

 «Έλα εδώ, μικρή, πώς σε λένε, ποια έχεις δασκάλα;» 

Δεν τον είχε ξαναδεί, αλλά ήξερε η μικρή ότι ήταν ο 
άντρας της δασκάλας της, της κ. Ανθούλας, που είχε εκ-
φράσει την επιθυμία να την υιοθετήσει. Την καλεί στο 
γραφείο του, όπου καταφτάνουν όλοι οι χωροφύλακες 
του τμήματος ολόγυρα και αρχίζει η παράσταση: «Πες 
μας αυτό το ποίημα, πες μας και το άλλο ή τραγούδησε 
εκείνο το τραγούδι». Όλα η δασκάλα της τα είχε μεταφέ-
ρει στον άντρα της. Και η μικρή εκτελούσε. Όλοι χειρο-
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ΠΡΟΛΟΓΙΚΑ

κροτούσαν γελαστοί και στο τέλος γέμισε το γραφείο με 
κεράσματα, δραχμούλες. 

 «Έλα, είναι δικά σου, πάρ’ τα», επέμενε ο αστυνόμος. 

Η μικρή όμως με τίποτα δεν άπλωνε το χέρι. Εκείνος τα 
μάζεψε και τα ’βαλε με το ζόρι στην τσεπούλα της. Κα-
τακόκκινη βγήκε έξω και προχώρησε για το σπίτι. Η μά-
να καθόταν στην αυλή με άλλες γειτόνισσες. Η μικρή δι-
ηγείται το συμβάν και βγάζει τις δέκα δραχμές από την 
τσέπη σα λάφυρο. Η μάνα έκπληκτη, χαμογελάει: 

 «Δώσ’ τα σε μένα, καρδούλα μου, θα σε πάρω καλτσί-
τσες…»

 Και η ταινία συνεχίζει… 

Αποφάσισα να καταγράψω μερικές από αυτές τις ζήσεις, 
μικρές πυξίδες σε άγονες γραμμές… Είναι αυτοβιογραφι-
κές διηγήσεις με κάποια βέβαια «χωνευτική» μυθοπλασία. 
Ξεκίνησα από το μοιραίο της γέννησης σε συγκεκριμέ-
νο τόπο, από συγκεκριμένους γονείς, από ορισμένες συν-
θήκες. Περπάτησα στη ζωή των πρώτων χρόνων σχεδόν 
μόνη. Προβληματίστηκα, έπεσα, σηκώθηκα, προχώρησα. 
Καθοριστικοί βέβαια οι εγγενείς παράγοντες στη διαμόρ-
φωση του χαρακτήρα και των δυνατοτήτων. Προχώρησα 
με την πίστη «προωρόμην τον Κύριον ενώπιόν μου δια 
παντός, ότι εκ δεξιών εστί, ίνα μη σαλευτώ» και λειτούρ-
γησα «υπέρ μόρον» με υπομονή, επιμονή, σιωπή. 
 Εκείνο που με ενοχλεί, ακόμα και σήμερα, είναι η έλ-
λειψη διεκδίκησης όσων θεωρώ ότι είχα δικαίωμα. Με 
απασχόλησε πολύ το «αγάπα τον πλησίον σου ως σεαυ-
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ΤΟ ΠΗΓΑΔΙ ΠΟΥ ΞΕΧΕΙΛΙΣΕ…

τόν». Η ερμηνεία βέβαια είναι να αγαπάς και να σέβεσαι 
τον εαυτό σου πρώτα και μετά –αν μπορείς– τον πλησί-
ον σαν τον εαυτό σου. Και οι ιεροκήρυκες μένουν κυρίως 
στο «αγάπα τον πλησίον» παραβλέποντας το «ως σεαυ-
τόν». Αυτό ίσχυσε και προσωπικά πολλά πολλά χρόνια. 
Δοτική απέναντι στην εργασία, στην οικογένεια, στον 
κοινωνικό περίγυρο και ελάχιστα για μένα. Όλα όπως 
πρέπει σε κάθε θέση, σε κάθε ρόλο. Κόρη και νύφη, μη-
τέρα και γιαγιά, πάντα ενημερωμένη και πρόθυμη καθη-
γήτρια, συνάδελφος και φίλη, αδελφή, θεία, γειτόνισσα, 
νοικοκυρά και μαγείρισσα, και «ων ουκ έστι αριθμός»… 
Το έμφυτο αυθόρμητο γέλιο με έσωζε πάντα.

 «Αχ, ψυχή μου δε σε γιόρτασα
  Αχ, ζωή μου που σε ξόδεψα…», λέει ο στιχουργός:

 Όλα τα πρέπει ενός διαμορφωμένου άκαμπτου superego 
που πνίγει τα θέλω… 

Αλλά ο άνθρωπος γεννιέται, δεν γίνεται.

Y
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Z
Γιατί η γιαγιά μου γεννήθηκε εδώ;

Z

17

17



Γιατί η γιαγιά μου γεννήθηκε εδώ;

O εξάχρονος Γιωργάκης κατέβηκε πρώτος από το αυ-
τοκίνητο. Τρέχοντας και κλαίγοντας έπεσε πάνω 

μου και με σφιχταγκάλιασε. Η γεμάτη απορία, αγωνία 
και φόβο κραυγή του χτύπησε βαθιά την καρδιά μου και 
τριβέλισε το νου μου: Γιατί η γιαγιά μου γεννήθηκε εδώ; 
 Πώς να καταλάβει, να πιστέψει ότι η γιαγιά του, που 
τη γνώρισε και την έζησε στην πόλη γεννήθηκε σ’ αυ-
τό το μισογκρεμισμένο, παρατημένο πέτρινο μικρό κα-
φενείο-μπακάλικο; Σε ένα χωριό που το κυκλώνουν ολό-
γυρα περήφανες κορυφές, βυθισμένο στη βουνοθάλασ-
σα των Θεσσαλικών Αγράφων; Και γιατί άραγε γεννιέται 
ο καθείς εκεί που γεννιέται –άλλος σε παλάτια και άλλος 
σε χαμόσπιτα– και από συγκεκριμένους γονείς; Και πώς 
αυτό ορίζει το μέλλον του, τη ζωή του; 
 Πώς να ξέρει ότι, λίγο μικρότερη από εκείνον, ξεριζω-
θήκαμε υποχρεωτικά; Τότε που οι πολλοί κάτοικοι ανα-
ζήτησαν νέα πατρίδα, γιατί ο τόπος, άγονος και δύσβα-
τος, δεν μπορούσε πια να καλύψει τα αναγκαία για τη βι-
οτή.
 Μπροστά το μουλάρι φορτωμένο με ό,τι μπορούσε να 
σηκώσει από το νοικοκυριό. Και πίσω εμείς με τα πόδια, 
με σφιγμένο πρόσωπο και καρδιά και κρατώντας σφιχτά 
το χέρι της μάνας, πορευτήκαμε στο άγνωστο. Πρώτος 
σταθμός η κωμόπολη, στην αναζήτηση μιας καλύτερης 
τύχης. Θυμάμαι που φτάσαμε σα σκοτείνιασε, βράδυ, με-
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ΤΟ ΠΗΓΑΔΙ ΠΟΥ ΞΕΧΕΙΛΙΣΕ…

τά από ώρες πορείας. Και τότε είδα για πρώτη φορά και 
αυτοκίνητο. Το ταξί του Λιάβα, μοναδικό κι αυτό, βρέθη-
κε μπροστά μας με αναμμένα τα μεγάλα φανάρια. 
 Τρομαγμένη κρύφτηκα στις φούστες της μάνας. «Ένα 
τέρας!», φώναξα…
 Κι ύστερα από λίγα χρόνια, νέο ξερίζωμα. Απότομα, 
σχεδόν βίαια. Εκεί που αρχίσαμε να νιώθουμε καλά στο 
νέο σπίτι, ήρθε το επιτακτικό μήνυμα του θείου από την 
πόλη: «Πάρτε τα κορίτσια κι ελάτε γρήγορα. Σας βρήκα 
δουλειά». Πρώτη ανάγκη για τους γονείς η δουλειά. Για να 
μπορέσουν να μας αναστήσουν. Αφήσαμε τα πάντα πίσω 
μας: Συγγενείς, φίλους, σχολεία, δασκάλους, αγαπημένα 
πράγματα. Το τρένο μας ξεφόρτωσε στη Θεσσαλονίκη.
 Τώρα, στεκόμασταν όλοι μπροστά στο κάποτε σπιτά-
κι. Η αμηχανία και ο φόβος κυριαρχούσε.
 Είχαμε έρθει στο καμπίσιο χωριό του άντρα μου, να 
περάσουμε το τριήμερο. Ο γαμπρός μου επέμενε:
 «Δεν θα μας πας να δούμε το χωριό σου»; 
 Εγώ δίσταζα, γιατί αισθανόμουν τις αντιδράσεις για 
κάποιον που δεν είχε ανεβεί ποτέ πριν εκεί. Για να πάει 
κανείς στην πατρογονική γη μου, έπρεπε να ανέβει και να 
κατέβει στριφογυριστούς δύσκολους δρόμους, να σκαρ-
φαλώσει σε πανύψηλες κορυφές, να ταξιδέψει και πάνω 
από τα σύννεφα ακόμα. Έπειτα ο δεύτερος εγγονός μου 
ήταν μόλις δύο ετών. Πώς να τους ανεβάσω στα άγρια 
βουνά; Η επιμονή όμως του γαμπρού μου με λύγισε. Κυ-
ρίως από ευγένεια αλλά και από την πρόκληση:
 «Εσύ, πρόεδρος του συλλόγου, που τόσο αγαπάς και 
προβάλλεις τον τόπο σου, δε θα μας πας να τον δούμε;»
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Α. ΓΙΑΤΙ Η ΓΙΑΓΙΑ ΜΟΥ ΓΕΝΝΗΘΗΚΕ ΕΔΩ;

 Μπήκαμε στα αυτοκίνητα. Μπροστά εγώ με τον άνδρα 
μου και πίσω ακολουθούσε η οικογένεια της κόρης μου. 
Ο δρόμος άσφαλτος πλέον ως επάνω, αλλά έρημος, κα-
θώς ήταν προχωρημένος Σεπτέμβρης. Τα χωριά μας είχαν 
αδειάσει από τους καλοκαιρινούς επισκέπτες. Ανεβαίνα-
με τον Τύμπανο, για να γείρουμε στο χωριό και η δική μου 
ψυχή πλημμύριζε ευτυχία. Τα μάτια μου δε χόρταιναν τα 
πανύψηλα ορθόκορμα έλατα με το ξεχωριστό χρώμα, που 
στοιχίζονταν στις πλαγιές σε άψογη παράταξη. Σκαρφα-
λώνοντας στη ράχη του αγνάντευα στον ανοιχτό ορίζο-
ντα τις απότομες χαράδρες και τις κορυφές των βουνών 
να ορθώνονται αγέρωχες αγγίζοντας τον ουρανό. Περ-
νώντας τον αυχένα του, κάποια σύννεφα κινούνταν αργά 
χαμηλότερα. Και μεις βρεθήκαμε πάνω από αυτά. Μονα-
δική εμπειρία το ανέβασμά του κάθε φορά: Θρίαμβος και 
δέος μαζί. Αισθάνεσαι ψηλά, πάνω κι απ τους αητούς ακό-
μα. Νιώθεις τον ουρανό και τον Θεό, στον πυρήνα, θαρ-
ρείς, της θείας ενέργειας και δημιουργίας. 
 Ο Τύμπανος, το φοβερό βουνό. Το πέρασμά του πα-
λιότερα ήταν άθλος. Με τις άγριες απότομες χιονοθύελ-
λες και τις κατολισθήσεις «έφαγε» αρκετούς διαβάτες. 
Τότε που δεν υπήρχε δρόμος παρά μόνο χωμάτινα μονο-
πάτια που εξαφανίζονταν στο χιόνι, μόλις ξέσπαγε ο θυ-
μός του. Θυμήθηκα την ξαδέλφη μου που κάθε φορά που 
ανεβαίνουμε στο χωριό, κλαίει γοερά. Όχι πια γιατί φο-
βάται, αλλά γιατί θυμάται.
 Κοίταξα πίσω μας, καθώς με έπιασε αγωνία. Τι να σκέ-
φτονταν τα παιδιά μου;
 Στο κατέβασμά του πια γλυκαίνει το τοπίο. Παντού 

21

21

– 21 –



ΤΟ ΠΗΓΑΔΙ ΠΟΥ ΞΕΧΕΙΛΙΣΕ…

πράσινο, και μέσα διάσπαρτα τα πρώτα σπίτια, η ανθρώ-
πινη παρουσία. Περάσαμε το ποταμάκι από το πέτρινο 
γεφύρι. Τα καθάρια γάργαρα νερά του έτρεχαν με ορμή, 
αγκαλιάζοντας τα κάτασπρα λιθάρια στην κοίτη του, που 
λαμποκοπούσαν στον ήλιο. Επόμενη στάση το εκκλησά-
κι του Αγίου Μηνά, που στέκεται εκεί ακοίμητος φρου-
ρός και δείχνει το δρόμο για το χωριό μου. 
 Όταν φτάσαμε, είδα τον φόβο, την ανησυχία, που 
προκαλεί η πρώτη φορά, στα μάτια τους.
 «Και θέλεις εδώ να φτιάξεις σπίτι; Και πότε να έρχεσαι»;
 Βγάλαμε βιαστικές φωτογραφίες. Τα μάτια μας κοίταζαν 
ολόγυρα. Μικρά λευκά πέτρινα σπιτάκια άδεια και κλειδω-
μένα, αυλές έρημες, φωνή καμιά. Μόνο τα δύο καφενεία 
ήταν ανοιχτά χωρίς κόσμο, μόνο με τους ιδιοκτήτες. 
 «Τι άλλο να δούμε»;
 «Πηγαίνετε να δείτε το ποταμάκι με τα πηγαία νερά, 
την Γκούρα, και τον παλιό μύλο. Απέναντι, δίπλα στο πο-
τάμι είναι η Μηλιά, τόπος καταπράσινος, με καρυδιές, κο-
ρομηλιές και αχλαδιές. Σίγουρα έχουν καρπούς. Τέτοια 
εποχή ωριμάζουν εδώ. Μετά θα ανάψουμε ένα κεράκι 
στην εκκλησιά μας, την Κοίμηση της Θεοτόκου. Χρόνια 
αγωνίστηκε ο πατέρας μου μαζί με άλλους χωριανούς να 
αναστήσει. Ύστερα θα περάσουμε από το καφενεδάκι». 
 Τράβηξαν προς την Γκούρα κι εγώ κάθισα στο πεζούλι 
απέναντι από το παλιό καφενείο-μπακάλικο του πατέρα. 
Δεν τόλμησα να μπω, οι πέτρες σάρισαν, η σκεπή μισο-
γκρεμισμένη. Η αυλή όμως ήταν καταπράσινη με μικρές 
λευκές μαργαρίτες ανάμεσα, σαν ένα χαλάκι πανέμορφο 
και δροσερό. Οι μνήμες ακάθεκτες κατέβαιναν βροχή.
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Α. ΓΙΑΤΙ Η ΓΙΑΓΙΑ ΜΟΥ ΓΕΝΝΗΘΗΚΕ ΕΔΩ;

 «Διακόσιοι άνδρες μαζεύονταν εδώ κάθε μέρα», είπε ο 
Βασίλης, ο μοναδικός πλέον μόνιμος κάτοικος με τη γυ-
ναίκα του στο χωριό. «Διακόσιοι άνδρες για καφέ, τσίπουρο 
με το απαραίτητο λουκούμι, και για να παίξουν κολτσίνα». 
Μια εικόνα ξεπετάχτηκε αίφνης από τα μικράτα μου. Τρί-
χρονη εγώ, με ανέβαζε ο πατέρας πάνω σε ένα τραπέζι και 
χόρευα: «Νιάου, βρε γατούλα, με τη ροζ μυτούλα…» Όλοι 
χειροκροτούσαν γελαστοί και το τραπέζι γέμιζε δεκάρες 
που άφηναν για κέρασμα. Μια μέρα όμως είδα τον πατέ-
ρα να επιστρέφει τις δεκάρες στους θαμώνες, και από τότε 
δεν ξαναχόρεψα. Η μάνα μέσα ετοίμαζε τους καφέδες και 
τα πιάτα και συνάμα εξυπηρετούσε τις γυναίκες που έρχο-
νταν να προμηθευτούν τρόφιμα. Τα έπαιρναν με πίστωση:
 «Γράψ’ τα, Φάναινα, και με τα καλαμπόκια ή με το τυ-
ρί ή με τη ρίγανη θα στα δώσω». Και τα τεφτέρια γέμιζαν 
το ένα μετά το άλλο…
 Γύρισα τα μάτια ολόγυρα κι αγκάλιασα τα πανύψη-
λα βουνά που τριγυρίζουν το χωριό. Είχε πέσει ο ήλιος 
και οι σκιές μεγάλωναν. Ο ουρανός όμως ήταν καθαρός 
μ’ αυτό το μοναδικό μπλε του ορεινού, πιο κοντινός από 
οπουδήποτε. Ο αέρας λεπτός και καθάριος. Μια απόκο-
σμη γαλήνη, σαν να είσαι πάνω από τη γη, πάνω από την 
ανθρώπινη ατμόσφαιρα. 

«φτενό στα πόδια σου το χώμα, για να μην έχεις 
πού να απλώσεις ρίζα

Και να τραβάς του βάθους ολοένα.
Και πλατύς επάνω ο ουρανός
Για να διαβάζεις μόνος σου την απεραντοσύνη»
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ΤΟ ΠΗΓΑΔΙ ΠΟΥ ΞΕΧΕΙΛΙΣΕ…

 Οι στίχοι του Ελύτη με κατάκλυσαν. Ένας λυγμός ανέ-
βηκε, μα γρήγορα τον κατάπια.

 «Τώρα τι θα κάνουμε;» 
 «Πάμε στο καφενείο του Κυρ-Βασίλη»
 «Όχι, όχι, να φύγουμε, θα μας πιάσει η νύχτα»

 Τρέχοντας σχεδόν μπήκαμε στα αμάξια κι άρχισε το 
κατέβασμα.
 Σκέψου, φοβήθηκαν τόσο τώρα που έγιναν δρόμοι και 
οι αποστάσεις μίκρυναν. Τι θα έκαναν τότε που δεν υπήρ-
χε δρόμος; Και έπρεπε, για να κατεβείς στην κωμόπολη να 
προμηθευτείς τα αναγκαία, να το πάρεις με τα πόδια ή να 
γυρίσεις πάνω μέσα στα χιόνια και συνάμα να αντιμετωπί-
σεις τις ορσίδες του Τύμπανου. Ή, στην καλύτερη, να μπεις 
στην καρότσα ενός φορτηγού μαζί με τα εφόδια ή και τα 
ζώα και να υποστείς όλα τα ταρακουνήματα από τις αλλε-
πάλληλες στροφές ενός ταλαιπωρημένου χωματόδρομου.
 Όταν φτάσαμε στον κάμπο, η ανακούφιση ήταν ολο-
φάνερη στα πρόσωπα. Ήξερα ότι δύσκολα ξανά θα ζη-
τούσαν να ανεβούν στο χωριό μου, στον τόπο που γεν-
νήθηκα και ζει το είναι μου. 

Σεργιανίζει τα ηλιοβασιλέματα η σκέψη μου 
και σιγοπερπατά στις κορφές η θύμησή μου.

Ο άνθρωπος είναι ένα δεντρί που έχει ρίζες.
Χωρίς ρίζες δεν μπορεί να ζήσει, θα ξεραθεί.

Y
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